10 фактов о Стусе (Часть 1)

1. Василь Стус появился на свет 6 января 1938 года — в канун Рождества, на Святвечер. Спустя годы, находясь в лагере особого режима, он спросил у старого заключенного, глубоко верующего человека: что означает родиться в такой день. В ответ услышал: «Это милость Божья, счастье. Но кому много дается, с того много и спросится».

Мальчик был четвертым, младшим, ребенком у Илины (Елены) Яковлевны и Семена Демьяновича Стусов, живших в селе Рахновка на Виннитчине. Глава семьи, крепкий хозяин, поздно вступил в колхоз и был взят властями «на заметку». Спасаясь от притеснений, Стусы, как и тысячи других «беглых» селян, подались на Донбасс — в Сталино (нынешний Донецк), где им пришлось все начинать с нуля. «Все детство мое было с тачкой, — вспоминал Василь Стус. — То везли картошку с поля, то возил уголь, собранный на терриконе. Тяжело — жилы чуть не лопались. А должен толкать тачку…»

2. Василю еще не исполнилось шести лет, когда он отправился в школу. Родители, оставлявшие сына дома на хозяйстве, не сразу узнали об этом. С наступлением холодов учительница спросила у мамы, почему Василько ходит на уроки босиком. Мать всполошилась: «Какая школа? Он еще маленький». Но учительница уговорила ее отпускать сына на занятия: «Я его старшим ставлю в пример. Говорю: «Стусик, выйди к доске». Он тянется на цыпочках и пишет…»

В 16 лет Василь закончил школу с серебряной медалью и без экзаменов поступил на украинское отделение Сталинского педагогического института, позже Донецкого университета (этот же вуз заканчивал Иван Дзюба). Лето перед первым курсом Стус провел на железной дороге, зарабатывая деньги на костюм и радиолу. В группе он был самым младшим. В аудиторию приходил первым и сразу открывал книгу. В его портфеле, вспоминали однокурсники, всегда находилось что почитать: Кант, Ницше, Монтень… Стус самостоятельно выучил латынь. Хорошо знал немецкий язык: читал Гейне в оригинале, без словаря. И на лекциях по немецкому переводил текст «с листа». А отвечал только на родном украинском языке. «Моя мова — мамина», — признавался он близким друзьям. «Ты что, сука, по-человечески говорить не умеешь? — как-то услышал он в свой адрес в рабочей столовой. — Что ты лепечешь: «Дайте на перше, дайте на друге». Стус схватил обидчика и поднял вверх со словами: «Замовчи, негiднику!» В то время он уже преподавал украинский язык в горловской средней школе № 23. А перед тем были три года службы в армии. В военную часть Стусу пришла телеграмма от Андрея Малышко, который поздравил молодого поэта с первой публикацией в «Литературной Украине». Свое будущее Василь Стус связывал с литературой. И когда в Горловке ему предложили вступить в партию с перспективой стать директором школы, он отказался.

3. 1 ноября 1963 года Василя Стуса зачислили в аспирантуру Института литературы АН УССР. В Киеве он вошел в круг украинских шестидесятников. Обрел друзей. И встретил свою любовь и будущую жену — Валентину Пепелюх, которая стала первым слушателем его стихов. Стусу было 27 лет, когда его жизнь круто изменилась. 4 сентября 1965 года в столичном кинотеатре «Украина» состоялась премьера фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков». Премьера вылилась в акцию протеста против арестов, начавшихся в среде украинской интеллигенции (арестовали тогда и близкого друга Стуса Ивана Свитличного). «В кинотеатре я сидела рядом с Василем, и встали мы вместе. Он отчаянно выкрикивал что-то в поддержку призыва Черновола: «Кто против тирании, встаньте!» И дрожал каждой клеточкой своего тела», — вспоминала Михайлина Коцюбинская. В сохранившейся объяснительной записке аспиранта Стуса есть слова: «Я не мiг стерпiти. Я не мiг мовчати!» Из аспирантуры его сразу же исключили. Он устроился на работу кочегаром. Слово «литература» в его трудовой книжке больше уже никогда не фигурировало — был формовщиком в литейном цехе, проходником на руднике, разнорабочим, а также и учеником намазывальщика затяжной кромки на конвейере производственного обувного объединения «Спорт» (проще говоря, смазывал клеем кроссовки). Стихи писал в свободное от работы время.

4. О смене своего социального статуса он сообщил невесте. «Ну и что, разве ты после этого будешь другим?» — сказала Валентина. Между тем ее отца люди в штатском несколько часов уговаривали повлиять на дочь, которая собирается замуж за Стуса. «Что поделаешь, если она его любит, — сказал отец. — Это судьба». Василь и Валентина расписались 10 декабря 1965 года. У них родился сын Дмитрий.

5. На пятилетие Дмитрика, 15 ноября 1971 года, к Валентине и Василю Стусам пришли в гости Вячеслав Чорновил, Иван Дзюба, Евген Сверстюк, Иван Свитличный… Очевидно, факт сбора известнейших шестидесятников окончательно убедил власти в «опасности» Стуса. 13 января 1972 года поэта арестовали и возбудили уголовное дело за «систематическое изготовление и распространение документов, порочащих советский государственный и общественный строй».