Хрущевский Парфенон (ВДНГ)

Выставка достижений народного хозяйства УССР открыла свою работу в 1958 году, в канун празднования сорокалетия Компартии Украины. Ее строительство лично поддержал тогдашний генсек КПСС Никита Хрущев, который всегда выделял Украину из череды прочих советских «республик-сестер». Перед разработчиками проекта Выставки ставилась задача раскрыть «в камне» специфику народного хозяйства тогдашней УССР. Выполняя ее, архитекторы причудливо объединили традиционный художественный колорит украинских хат с ультрасовременными мотивами новой космической эры. Страна уверенно вступала в нее, напряженно ожидая будущего гагаринского полета, а пока чествуя «первопроходцев» – Белку и Стрелку. Неудивительно, что киевская Выставка представляла собой воплощенный гимн научно-техническому прогрессу – абсолютно советский по своему содержанию, но выдержанный в национальном духе, что будет поставлено затем в вину опальному лидеру КПУ Петру Шелесту.

Тогда, в пятьдесят восьмом, первых посетителей Выставки встречала пятиметровая скульптура Ленина, изготовленная из органического стекла, и огромная мозаичная карта Украины, включающая в себя недавно присоединенный Крым. На Выставке можно было узнать о том, что со стапелей Николаева сошел флагман китобойной флотилии – «Советская Украина», а в будущем киевском Кибцентре, под руководством академика Глушкова, разработан один из первых в мире компьютеров. Что на «Криворожстали» вступила в строй крупнейшая на планете доменная печь, а совсем неподалеку, на проспекте Науки, заработал первый в Украине атомный реактор Института физики.

Об экспериментальной сварке Патона и самолетах конструкторского бюро Антонова рассказывали специальные экспозиции, посмотреть которые выстраивалась очередь посетителей. Здесь же, на Выставке, можно было опробовать экспериментальные модели грузовика КрАЗ и легкового автомобиля «Запорожец» – этого трудолюбивого украинского конька-горбунка. Да что там – тут даже соорудили единственный в мире подземный макет угольной шахты, выполненный в натуральную величину. Не было видно разве что одного – строго засекреченных днепропетровских ракет, которые, собственно, и открывали для нас Космос. 

Все это чередовалось с экспозициями достижений Института свекловодства, вольерами, полными призовых свиноматок, ульями, гудящими от пчел-рекордсменов (тогда еще вполне аполитичных насекомых), и даже аквариумом, где плескались откормленные карпы. Рассказывалось даже о первом чемпионском «дубле» киевского «Динамо», об успехе параджановского фильма «Тени забытых предков», ставшего призером кинофестиваля в Мар-дель-Плата, и туристическом визите экс-киевлянина, балетмейстера Сержа Лифаря. По территории Выставки курсировали специальные развозки – иначе прибывшие из дальних колхозов гости могли попросту не успеть осмотреть все ее павильоны.

Сегодня в этом пустом месте нет и следа его былого процветания. Но если присмотреться, можно заметить: канувшая в прошлое эпоха на самом деле только затаилась – в удивительных скульптурах и аппликациях, украшающих павильоны выставочного центра.

Здесь можно увидеть бесчисленные колоннады, увитые гипсовым орнаментом с дарами колхозных полей и угольных шахт. Эти аграрно-производственные мотивы прослеживаются даже в кованых решетках. А барельефы с изображением выводка поросят или свекольного корнеплода благополучно соседствуют с шестеренками и молотками на фоне индустриальных мартенов и терриконов. Особенно примечательна трогательная, очень человечная фигура молодой девушки, которая держит в руках милую свинку. Тогда как стоящий рядом крестьянский парень бережно прижимает к груди крохотного ягненка. В другом уголке Выставки задумчиво стоит пожилой мичуринец-агроном, в ветхозаветной шляпе, с черенком плодового дерева. А молодая колхозница взвешивает на руках круглые шары спелых плодов – в то время как ее соседка держит в руке всего одно яблочко, кокетливо всматриваясь в него, – будто троянская Елена.

Любители ностальгических воспоминаний наверняка умилятся закрытому кафе «Морозиво», полностью сохранившему свой аутентичный вид. Или роскошному фонтану, богато украшенному подсолнухами и кукурузой. Тема «царицы полей» вообще доминировала в первые годы существования Выставки, вместе с образом Никиты Хрущева – верховного адепта кукурузного культа. После смещения генсека ВДНХ УССР закрыли на целых два месяца, чтобы сменить портреты и подправить цитаты. Например, заменили «семилетки» на «пятилетки» – в слогане «Семилетки, как весны, неповторимы!». В таком обновленном виде Выставку осмотрел Йосип Броз Тито, посетивший ее вместе с Леонидом Брежневым. А еще здесь бывал Сальвадор Альенде, и многие другие политики эпохи всеобъемлющей «холодной войны».