Киевский Икар – Серж Лифарь (Часть 2)

С приходом немцев Лифарь решил ни в коем случае не покидать своё детище, поскольку любой ценой хотел сохранить его. Уже через неделю после вступления немцев губернатор Парижа фон Гротте сообщил Лифарю о намерении Гитлера посетить Opera. Решение, принятое танцовщиком, казалось ему идеальным компромиссом. В ближайшую ночь он поручил одному из пожарников по прозвищу Глюглю приехать в опустевший театр и остаться дежурить там в коморке консьержа. Когда наутро Лифарь сам появился в Opera, простодушный пожарный доложил ему, что ночью в театр ненадолго приезжало много немецких офицеров. Один из них был особенно оживлён, расхаживал по залу и фойе, беседовал с Глюглю и дружески похлопывал его по плечу.

Одна фраза, произнесённая немцем, когда он окинул взглядом пустые кресла партера, сохранилась для истории: «Я никогда не понимал, почему ложа вашего президента расположена сбоку. Я желаю сидеть в центре, чтобы видеть весь спектакль!». Стоит ли говорить, что анонимным «добродушным немецким офицером» был Гитлер. Когда несчастный Глюглю узнал об этом — потерял сознание и в тот же вечер умер от сердечного приступа. А Лифарю ещё долго пришлось носить на себе ярлык коллаборациониста. Французская диаспора в Лондоне даже вынесла ему за это символический смертный приговор, а французский суд на некоторое время запретил балетмейстеру появляться на сценах страны.

В этой истории не всё осталось ясным для потомков. Так или иначе, живой свидетель ночного пребывания Гитлера в стенах Opera скоропостижно скончался. Факты, изложенные в книге, — версия событий Лифаря. Как бы он ни оправдывался, ничто не мешало ему впоследствии, например, принимать Геббельса в стенах театра. Свои диалоги с фашистом Лифарь передаёт так, чтобы о нём сложилось самое благоприятное впечатление — как о защитнике национальных интересов Франции. Проверить его прямую речь, приводимую в мемуарах, невозможно. Неоспоримым остаётся, по крайней мере, то, что во время войны на немецкие деньги Лифарь поставил немало балетов — разумеется, не имевших никакого отношения к идеологии фашизма.
До самой смерти гений балета формально оставался лицом без гражданства. Даже личное предложение генерала де Голля о принятии французского подданства Лифарь хладнокровно проигнорировал. Это обстоятельство в какой-то мере оправдывает его перед лицом истории. По меньшей мере — вызывает уважение.
Иногда у Лифаря рождались замыслы, граничившие с безумием. В 1949 г. Грета Гарбо, которая была проездом в Париже, посетила одну из его балетных постановок и лично выразила восхищение — зашла к нему в ложу после спектакля. На следующий день Лифарь устроил приём в её честь. Балетмейстеру представилась возможность рассказать об одном из своих самых смелых замыслов. В какой-то момент актриса, растроганная проявленным вниманием, со светской непринужденностью спросила: «Чем я могу отблагодарить вас за такую любезность?». Ответ Лифаря последовал мгновенно: «Сыграйте Федру в моём новом балете!».

Как кинозвезда, не имевшая ничего общего с балетом, должна была вести себя в балетном спектакле, в тот момент не представлял себе никто, в том числе и Лифарь. К тому же, непонятно было, откуда взять фантастическую сумму, которая понадобится для уплаты ей гонорара. Но вызов был брошен. В ответ Гарбо произнесла: «Да». Но мечте окрылённого обещанием актрисы Лифаря не суждено было сбыться. Когда уже не оставалось времени на раздумья, Гарбо написала Сержу короткое письмо. В нём она желала ему успеха и сожалела, что не сможет быть в Париже во время запланированного спектакля.

1958 г. принёс долгожданную новость: балетная труппа главного театра Франции впервые отправляется на гастроли в СССР. Казалось, вот-вот сбудется мечта Лифаря — побывать на родине и показать там свои спектакли. Но в аэропорту, перед самым отъездом, его задержала полиция, придравшись к каким-то паспортным формальностям.

Задержка была неслучайной и затянулась ровно настолько, чтобы улетавший в Москву самолёт поднялся в воздух. Доведённый до отчаяния Лифарь немедленно подал в отставку со всех постов в Opera. Коллеги прислали ему из Москвы ободряющее письмо. Но удар следовал за ударом. Во время выступлений труппы в Киеве имя Лифаря — балетмейстера-постановщика большинства спектаклей — даже не упоминалось в афишах. Это настолько потрясло Лифаря, что он без колебаний поставил крест на своей карьере художественного руководителя балета парижского театра. Слишком велико было нанесённое ему оскорбление. «Я прощаю всё и всем. Но, к сожалению, никогда не забываю… Никогда не мщу, потому что моя месть — это мои достижения», — скажет он о себе позже.
Только в 60-е годы Лифарь смог побывать в СССР. В дни, когда он был почётным гостем Первого международного конкурса молодых артистов балета в Москве, ему удалось инкогнито приехать в Киев и поклониться могилам родителей на Байковом кладбище.